行者作家洛艺嘉

怀念马德里快乐时光

      马德里给我的第一印象并不那么好。在罗马等很多城市，旅馆是负责接送的。而马德里，只给一张标有旅馆方位的地图，让我自己去找。
马德里皇宫，欧洲第三大皇宫，仅次于凡尔赛宫和维也纳美泉宫，一点也不吸引我。奇怪的却是，这个城市让我留下来。
      当我以更轻松的心情漫步在这里的时候，我知道了，是这马德里的气息或气场吸引了我。从太阳门往西比列斯广场，或从马约广场往王宫方向，沿途尽是艺术文化宝藏。只有慢下游客的匆匆脚步，你才能领略到一个城市真正的魅力。
     我去当地人的小馆子吃饭，去菜市场买菜，去海盗市场淘宝。我实在是太没把自己当外人了，直到两个男子上门。
    “你到这里到底是干什么呢？是学生吧，你该去学校；是商务考察吧，没见你去过什么企业；旅游吧，你又不去什么景点。”

      这盘问之前，我丁点都没有意识到自己的行迹是如此可疑。
      我在荷兰等国海关遇到过类似问题，因而没慌。而且，好多人的经验都是：你正气凛然，对方就高看你；你越谦卑，他们就越来劲。
      “我是游居者。旅游，而且短暂居住。”
      “没听过这个说法。”他们摇头。
      “那我今天给你们启蒙了。”
      我证件齐全，他们也拿我没有办法。
      这两个身份秘密的人，不知日后会不会成为朋友，如果我不是被伊莎贝拉“缠”上，没有时间分身的话。我在法国学画时，老师是个西班牙人。这人，碰巧是伊莎贝拉从前的男友。这个巧合，还有两件我猜对的小事，使得这姑娘觉得我很神。偏要跟我“学学”。她现任男友井上是个日本设计师。同住一楼，我以为他是中国人，和他打招呼，这才认识他们两个的。我们一起去东阁吃中餐，去伯纳乌看球。如果皇马赢了，我们就去西比列斯广场和其他球迷一起狂欢。白天，我们去普拉多美术馆看画展；夜晚，去马约广场看青年学生的巡游。少不了去太阳门。这里最热闹的是新年。马德里人欢聚于此，人手12颗葡萄。钟声一响，12颗葡萄要迅速吞进肚中。预示新年月月顺利，好运连连。
      我听说有这么个说法：古代马德里一带，人烟稀少。有天，一个孩子在外面玩耍，突然有只大熊向他追来。危急时刻，孩子爬上一棵樱桃树。这时，他母亲寻子而来，只见儿子在树上，不见树下还有熊。孩子见状，在树上大喊：“妈妈快跑！树下有熊。”母亲闻听，急忙跑回屋里。“妈妈快跑”正是马德里的拼音，马德里即由此得名。
我求证伊莎贝拉，她耸耸肩，说她不知道。另外两个当地人，也不晓得这个传说。开始我觉得迷惑。后来想想，这也有可能。并不是每个北京人都知道“先有潭柘寺，后有北京城”。而且，还有这么说的“先有什刹海，后有北京城”。何况，还有这么说的，“先有火神庙，后有北京城。”
      因为我和井下都是东方人，所以外人常把我和他看成一对。惹了不少笑话。有段时间，我怕影响那两个，想从中抽身。伊莎贝拉不让。她说“爱情短暂，友谊长存”。后来，她果然把井下甩了。我们和七八个女子整天混在一起。实在是快乐逍遥。
      马德里的记忆实在难忘，所以写了这本《马德里美人帮》。这是我首部以欧洲为背景的长篇小说。

梗概如下：

      内德，伦敦金融界的高层，第3代华人。他有钱，有才能，也英俊，但生活贫瘠。觉得做爱都是浪费时间和精力的他，只有在工作中才能得到乐趣。
      在这个性自由的时代，北京女孩茗涵几乎没有经历过男人。不是保守，是想和一个人有思想的深切交流后再付出身体。她没有找到想要的。在想像中，与一个人柏拉图的恋爱后，她遭到致命打击，得了忧郁梦游症。她的伤感神秘吸引了内德，他们认识三个月后结婚。婚姻丝毫没有改变什么。无性的婚姻里，他们也没有精神上的沟通。松散的婚姻却给茗涵极大自由，她开始在世界各地旅行。5年来，她爱上一个又一个城市，却从来没有爱过一个男人。
      在马德里，内德老友，美国人阿伦的家里，茗涵遇到普里塔。这是一个绝色的西班牙模特，15岁开始在男人的世界里混，对手不是皇马球星，银行家，就是议员。她却从未把自己的内心展示给他们。
      普里塔阅无数男人，势利却也热情；勇敢得有些荒唐，却又十分真切。茗涵微微颓废，单纯倔强，小心翼翼，却心含烈火。两个女子的心灵开始了最会意的交流……
      在速食，爱情已成奢侈品的年代，两个女子间的真情，又真的能有所作为吗？
      这首先伤害了阿伦。这个未婚的老花花公子，70年代垮掉的一代，追了普里塔十几年。他之所以还苟且在世上，就因为这世上还有她。而今，他还能活下去吗？

不管怎么回事，且祝福吧

不知怎么回事，为什么我在别人的博客上不能留言了？

新年之际，祝福各位：一切顺利，安康，和美。

麻天阔、察哥、汪洪亮、王富春、陈少华、申涛、翟铁民、周新京、李智红、吾爱每人……还有很多老朋友。来此的陌生朋友。

不知怎么回事，为什么我在别人的博客上不能留言了？

新年之际，祝福各位：一切顺利，安康，和美。

麻天阔、察哥、汪洪亮、王富春、陈少华、申涛、翟铁民、周新京、李智红、吾爱每人……还有很多老朋友。来此的陌生朋友。

最波折的旅程

今天之前一个月，碰到的事，够写本书了。

从巴西飞巴黎时，飞机晚了一个多小时。致使我没赶上接下来的两次航班。也是我现在心思懒散，给自己定的票，转机时间也只有一小时。也不是十分懒散，因为觉得对巴黎机场很熟（我突然想起只会两个法语单词的桑芦一个人转机。嗨，这老头竟然没有走丢）。

这次想省事，找了非洲著名的旅行公司utc，所以，必须得按时赶到津巴布韦。现在津巴布韦被西方制裁，很多航班取消了。我本来想乘英航，可他们三个月前取消了去那里的航班，对我去那里也很吃惊：去那里干嘛？

法航的人，整整弄了三个半小时，才把我的航程重新确定下来。经阿姆斯特丹和内罗毕。但我必须先在巴黎和内罗毕住两夜。因为不是每天都有航班。法航这里的小姐态度极好。待我出关，法航另外一处的人，态度不好。我想起了他们说好了替我送桑芦转机，结果不送的事。我当他的面，把他照下来。弄得他非常紧张。除了自己问我，还让他的主管问我，为什么照他。为什么？他态度不好，而我接着问他叫什么名字，他竟然说“我的名字叫法航。”

安排的住宿倒不错。都是五星级。也有把误机的安排到二星的，但被旅客拒绝了。

我都记不得自己来多少次肯尼亚了。这次不想来。可不想来都不行。

因为这一折腾，我的行李找不到了。在巴黎，内罗毕，第一次过没有行李的生活。极不方便。

登机去哈拉雷前，内罗毕的人查了，说我的行李将和我一起上飞机。可到了哈拉雷，行李并没有来。

津巴布韦现在受西方制裁（因为土地改革问题），商店里什么都没有，买糖都得排长队，找了两天，才找到一件男式t恤。因为经过巴黎，我穿的是大衣，我总不能穿着大衣过夏季吧。

又过了几天，我终于在一个小镇找到一件针织衫。像是中国出的。但问了，是布拉瓦约产的，我心里才平衡些。价格是1000000C,我问当地人，后面一个是o，还是c。他们告诉我是c，结果结账，还是按0算的。你知道多少吗？10美元。现在这里的通货膨胀率是8000%。一美元在当地银行换3万当地钱。但在黑市，能换180万。所以机场等地的银行都关门了。一个南非人到这里，不清楚这点，在机场换钱（那时银行还没有关），结果，他的钱，还不够一半的路费。

我当天在酒店吃饭，花了3000多万。结账了，我才想起来问，美元和津元，怎么比价？服务员说：不收美元，只受津元。哪里换？银行。黑市不行？那要坐牢的。那不会吃顿饭，花1000美元吧？去大堂结账，外国人，是收美元的。也很便宜。五星级酒店，一晚上才80美金。

像我们当初，国人和外国人不同价格。去瀑布城，一个多小时的飞机，来回350美元。你知道当地人多少钱吗？30美元。最便宜时，10美元。

这就是今天的津巴布韦。

又遇到了一场婚礼。我穿得跟个傻子似的，素面朝天（化妆品也在行李箱里），在人家盛装的人群里，更像个傻子。他们却极欢迎我。突然就变成了新娘妈妈的“中国朋友。”逮谁便介绍给人家。

刚才，gmail里，一个人一直跟我讲英语，我用汉语回。因为常有陌生人加我。我以为是国内的谁。结果那边说“看不懂。”原来，是新郎的姐姐。一个银行家。我留mail给她，结果早忘了。

从5月出来，所有的东西都在行李里。而最重要的旅行笔记。所以，你们该知道这行李，于我多么重要。我只好电话给内罗毕的朋友，让他们帮我去机场查。可是，津巴布韦现在被制裁，通讯一天只能通一会儿，一个电话，通常要等两个小时才能通。然后一会就掉。差点疯掉。

我这边，也不停去哈拉雷的机场查。那女人说：不是告诉你吗？行李如何如何。可我不能相信，因为他们告诉我的，都没用。内罗毕时，都说行李将和我一起上飞机，结果，三天后，行李竟然还在阿姆斯特丹。

我也不能因为等行李，把所有事都耽误呀，我接着玩。可也波折连连。

买机票去维多利亚大瀑布时，是电子票，但打印机坏了，没给我单子，只手写个号码。第二天，check in 时，人家不认，因为电脑当天坏了。后来去买机票的地方，开了证明，飞机快走了，我才要来这个。高兴得一下子去登机。去瀑布城，上了飞机才想起：回哈拉雷的机票，回程票，我还没有！我付的是双程钱。现在假日，爆满，临时定票也没有。

骑大象时，旅游公司忘记去酒店接我了。我当然不干。结果，给我自己安排一场。大象却不干，想和他家人在一起，生气了，开始不肯走，后来猛跑，差点没把我从象背上摔下来。

津巴布韦后，我去登乞力马扎罗。我到了那里，行李还没有来。我什么装备都没有……

南美的春天

南半球的春天来了，见到那么多不认识的花。传给大家看看。呵呵，罂粟、蓟倒还认识。

我梦想的薰衣草

终于看到梦想中的薰衣草了。在ｓａｕｌｔ，薰衣草之都。

不是灰紫色的，是纯正的紫色。天地间一片紫色。

灰紫色的薰衣草

在蒙特利马没有看到成垄的薰衣草，有些失望。问了几个人，哪里能看到。蒙特利马以南２０公里。“可这时候，割，还是没割，”他们耸耸肩，“可说不上。”

我本准备走N７线到奥朗日后换D９５０到Cａｒｐｅｎｔｒａｓ后直奔ｓａｕｌｔ，薰衣草之都。也许是不抱希望的怅然吧，实际上，我却向东南行了。在无人的路上乱掉了两次头，掉得自己都烦了。赶紧把世界游完吧，我的方向感已经越来越差了。

真是失去信心了，心想，算了，走到哪里算哪里吧。

但是，傻人有傻福，在Lｅｓ　Gｒａｎｇｅｓ　Gｏｎｔａｒｄｅｓ，突然看到了大片的向日葵。嘿嘿，是准备去阿尔看向日葵的，不想这里却看到了。

接着前行，路的右边，我看了薰衣草。惶惶停车，在此时响起的乡村教堂的钟声里，奔向这一片梦中的紫色。

它的垄形优美，但是，它们大多，已经被割过了。绿色、紫色相间而列。

“你再不去，可都割完了。”Pｅｔｅｒ说。

之前，我不知道这东西还要被割，以为它们是自然生长呢。

找了半天角度，才把绿色，被割过的薰衣草排除在镜头之外。

它弯弯的垄，已经呈现我梦境的一部分。它和乡间红顶白房子配在一起，已经有我想像中闲适、抒情的归隐意境。可是，我的心，为什么一点也不激动呢？虽然我在垄间，不停地拍照。

半天，我直起身来之际，突然发现对面不远处的山坡上，是更浓郁的一片。我跑过去。一辆一个老头驾驶的老式敞篷车，虽然离得很远，但停下来。老头优雅地做个让我先行的手势。我说谢谢，虽然他几乎听不到。

这是一大片薰衣草，可是，是在山坡上。中间隔着一条沟。我跨过沟，但想往上爬，就没那么容易了。没有任何可攀缘之物，有的是带刺的干去的蓟，而我穿的是露着光腿的七分裤。行动不便的原因还有，我穿着绣花的皮拖鞋。有一会儿，都想放弃了。可是又想，这点困难都克服不了，还叫行者吗？我把两个相机都挂到脖子上。从身后的背包中拿出一旅行手册，用这手册包着一棵蓟的根部（同时让它别碰到自己），用了点力气，也没费太多劲，嗨，一下子就上来了。我回望了一眼，嗯，坡是不小，荆刺遍生，一会儿怎么下呢？管它呢，一会儿的事，一会儿再想吧。

这是一大片薰衣草田。还没有一垄被割。它们温情脉脉地伸向远方，普罗旺斯的蓝天白云之下。干燥的风，吹送它们的香气。不张扬却会被你一下记住的幽香。蜜蜂嘤嘤飞着，蝴蝶翩飞。那边，公路对面，灰绿色群树的怀抱里，薰衣草的一片紫色，开过桑芦花的一片绿色，收割完稻草的一片麦黄色；多么丰富却恬静的景色，可是为什么，我的心，没有想像中的颤动？我们一定要去图片中的景色，来要求现实吗？嗯，图片中，那是一片紫色的海洋。纯正的紫色，不是我眼前所见的灰紫色。

是不是有些东西，是注定属于梦的呢？

不管怎样，我毕竟看到了薰衣草。我安慰自己。虽然离我的梦想有些距离，但是，我还是很喜欢它的。小家碧玉一样，安静、恬然，充满令人温暖的香。

我没有顺来时的山坡下。我向后走了几百米，经过一片收割过的田地，走平地就下来了。就是不用多想以后嘛。要是想，当时都不敢上了。看看我的绣花皮拖鞋。还行，挺结实，没有被戳坏。上面的珠珠、亮片，也没有掉下来一颗。

往前开，感慨自己太愚蠢了。一个男人，正拿着相机拍薰衣草。他没有跨任何沟，爬任何坡，他几乎就是站在路边。可我刚才看草心急，哪知道往前再走那么百十米，就可以不费任何周折呀？

蒙特利马，薰衣草节

交叉路口，十几个路牌同时拥向你时，有时会一下子反应不过来。尤其是这些名字，有些相似的时候。

差点去Mｏｎｔｐｅ了。

经过Mｏｒｎａｓ，岩石下的小城。

又差点去蒙那贡了。在一个餐馆的标志那里，掉头。开了一会儿，突然发现，不掉头，也能走到这路上来。

距蒙特利马１６公里的地方，好多人在休息。但那是路的左边。又往前开了有２公里，突然出现几个大风车。也有很多车停那里。

转盘处，一个大猩猩的塑像。那么大。

距蒙特利马还有９公里，突然出现一小片薰衣草。但是紫灰色的。开过了，颓败了，失望的紫灰色。再往前行９公里，就会好看吗？现在，是在向山里行吗？如果这次看不到想像中的薰衣草，以后，还会为这个专程跑到法国南部吗？说是薰衣草节，总会有薰衣草的吧？突然想到：会不会是个薰衣草制品的节日？

３点，到蒙特利马。人家开幕式可是１２点开始。这时候到，会不会市罢集散？

看不到一点节日气氛。也没看到薰衣草。倒是夹竹桃，一路茂盛，都有点招人烦了。

Lｅ　ｃｈｅｖｒｏｎ门前的小停车场。从出口进的，把车再倒回来。

去 LE ST JAMES餐馆问。这节日看来不是没有，就是规模太小，餐馆里的人都不知道。我向来到点就饿。如今３点了，却一点没有吃饭的想法。

掉头。又经过那桥。法国人确实浪漫。桥上吊着很多盆载花，像自家的阳台一样。下面的小河，左边干硬的白土路上，有人在骑自行车。

想去ｉｎｆｏｒｍａｔｉｏｎ，却一下子拐进火车站了。又出来，斜对面，面包房前，问一青年男子。他知道。原来是Aｌｌｅｅｓ　ｐｒｏｖｅｎｃａｉｓｅ　ａ　Mｏｎｔｅｌｉｍａｒ　大街。

问完他后，才突然想起，原来，自己打印出来的纸上，就是有地址的。只是那天打印机的油墨快没了，打印得比较浅而已。

自己马虎，谁也怪不得谁。

知道薰衣草节，是在街上，我知道自己猜对了。是薰衣草制品的节日。很是失望，连那条街在哪里，都没有接着打听。

ｉｎｆｏｒｍａｔｉｏｎ在眼前了，算了，进这里问问吧。

嘿嘿，出门，右手边的那大街，就是了。

在停车场，却已经闻到了薰衣草的香味。我现在回想起这东西了。２００４年，三年的欧非旅行后我回到北京，人已经不成样子。不是累瘦累跨了，是胖得不成样子。而且，皮糙肉厚。赶紧美容了一段时间。在美容院，人家给我喝的花茶，就是薰衣草茶。

突然看到不远处，一紫色花束亭亭站在那里。疑为薰衣草，惶惶跑去。差得太远了。不过，是从未曾见过的花。拍下，留个纪念吧。

Aｌｌｅｅｓ　ｐｒｏｖｅｎｃａｉｓｅ　ａ　Mｏｎｔｅｌｉｍａｒ　大街。

梧桐树上，挂着红蓝白三色小旗。一家家小摊，排列开去。

薰衣草花束、香熏制品、香皂、香袋，真是应有尽有。油画、手工艺品，也是以薰衣草为主题。这些东西旁边，也都点缀着薰衣草花束。望着这蓝紫色的小花束，我想：就是为你们吗，我不远万里地赶来？

看上一个平底儿大锅。锅底上是一片美丽的薰衣草田。这样美的东西，能忍心放火上烧吗？也就放墙上当纪念吧。但是特别喜欢。６０ｅ，可以接受的价格。但转了两圈，最终没买。法国之后，还要去巴西。不能带这么多东西旅行。

２００３年之前，我会这么做的。从德国到法国到荷兰，我曾带着窗帘旅行。不是软软的，能放包里的窗帘，那样就没什么好说的了。是边框为木头，不能折叠的那种。那时，我也不自驾。一些车站倒可以寄存东西，可我那窗帘，实在太大，没有一个柜子能容下。而买这窗帘，是为哪扇窗，我也不清楚。回北京一试，没有一个尺寸合适。那绿色纱绣的窗帘，至今还堆在仓库里呢。

突然发现卖面包的。先尝一块。呵呵，吃了四年，几十个国家的面包。这是最好吃的。

有自然风味的，杏风味的，橙子风味的，薰衣草风味的。价格倒不算便宜。１００ｇ，２．８欧元。买了一大块薰衣草风味的。

蛋白杏仁甜饼，也不错。价格也是１００ｇ，２．８欧元。

普罗旺斯3，准备去蒙特利马

昨天晚餐，是用信用卡结的，所以现在，手里还是没有欧元现金。

“可以用信用卡结账吗？”

现在，O’NEILL’S IRISH PUB的服务生说：“这点小钱，还用信用卡？”

“那这点小钱，你替我付了？”

我又要了个羊角面包，又一杯咖啡。

看到别人喝橙汁，我又要了一杯。

服务生把三张单子放在我桌上。还是小钱，13.75欧。

新烤出来的羊角面包，在阿维尼翁早上8点的太阳下，是鲜鲜的黄色。外层香酥，里面松软。

旅人停下来问路。老头安静地看报纸。服务生托着盘子，从室内的幽暗走进梧桐树下斑驳的阳光里。高高的吧椅，酒桶样的桌子。还没有上来7月如潮旅人的林荫路。

9点了，information开门了。

我喜欢走到最远处，然后往回走。之所以先去蒙特利马，也因为，今天那里有薰衣草节。

在马赛机场拿的，在酒店拿的，手里现在有四张地图了，可这些地图上都没有蒙特利马。

“你要去的地方是？”接待小姐的手按我说的地方指，指到她拿给我的地图外面了，“ok，得给你换个。”

她拿给我的是个小册子：Destination Montelimar。最后一页，是个折叠起来的彩色地图。非常好的地图，哪里有向日葵，哪里有薰衣草，标识得一清二楚。

她又把具体的路线图给我打印出来。哪里50米的地方左拐，哪里80米的地方换N几线，虽然你开车时不会注意多少是50多少是80米，而稍微快点，错过一个叉路口，就跑到别的路上去了。

她对游人细致，因为她自己也是游人。有些特别的一个。她在阿维尼翁呆两年了。正准备换个地方，边打工，边游玩。“我喜欢去一个个不同的地方。”她不很漂亮，却亲善真诚。

她左边的工作人员，是个东方女子，穿黑蓝色的衣服，沉静，淡淡的冷漠。我估计是个中国人。中国人在外面碰到，一般不会像日本人那么互相亲切招呼，恨不得绕道走开。“你好。”我用中文说，“你是中国人吗？”

冷漠的原因，有时就是没有人愿意开这个头。你主动开口，对方一般不会太生硬。“嗯。”中国姑娘从她的位置起来，过我这边。

又有别的游客进来，刚才接待我的姑娘过去。

“你干吗要去蒙特利马？”中国姑娘说，“我还没有听说哪个游客去那里。”

“今天薰衣草节开幕。”我说。

“你从哪里得到的消息？”

“网上。”我说，“没有这回事儿吗？不是游客说的，是比较专业的网站。”

“那不会没有。”她说，“是哪个网站？”

我把自己打印出来的纸给她看。她顺便记下那网站地址。

“这个时候，去哪里看薰衣草最好？”我问。

“Sault。”她说，“那是薰衣草之都。”

“我知道Ssault是薰衣草之都，可网上说那里的薰衣草开到七月中旬，现在该是没有了。”

“不会。那里的薰衣草，现在是最好的时候。”

普罗旺斯的官方网站，有个薰衣草开放的时间表，是如上我那么写的。两个台湾人（看样子他们住普罗旺斯）办的薰衣草网站也是这么说的。所以，我准备去塞南克修道院，去看最好的薰衣草。那里据说是薰衣草的观赏圣地。塞南克在高尔德附近，和Sault不远，和蒙特利马却是两个方向。而我这次出发晚了，再晚到哪里一两天，没准薰衣草就割完了。

我还是准备先去蒙特利马，既然是薰衣草节，总不会见不到薰衣草吧。

我道谢，出来。大量的游客开始进information了。

手里还没有欧元，得去换。否则交高速的钱还没有。

昨晚我初步弄清楚了几个银行的位置（呵呵，这么说，好像是小偷踩点一样）。旦等今早一开门就进。否则，蒙特利马12点的开幕式赶不上了。谁知道今天早上出来一看，Bristol对面，就是Chaix银行。

出information，赶紧去Chaix。它门前是个院子。小木门关着。我以为不开门呢，心里一惊。国外这点特讨厌。到了周末，很多地方都关门。

还好，它营业。可是，没有兑换外币的业务。

又跑去其它银行。都不开。街上，也没有找换店。问了半天，只有邮政银行开到中午12点。跑去。排了半天队，终于轮到我了，却没有带护照。护照和大照相机，电脑，摄像机等“贵重”物品都在酒店里呢。

又跑回酒店取。回银行，队更长了。我急了，上前跟人家说：“我有急事，着急走。”

12点就开幕。蒙特利马那么远。又是从未走过的路。我能不急吗？

嗯，给我先办了。300美元，才换来205欧元。

那么好，直奔蒙特利马了。

去普罗旺斯看薰衣草2

进城，有些堵车。18点。

看到老城墙了。看到第二个城门，开进去。老城，我想像中的阿维尼翁。小巷，老建筑，喧嚷的人流，有些像威尼斯。感觉自己会很喜欢这城市，丢失墨镜的事，一下子忘记了。

可在人流中开车，也不是容易的事，尤其是不清楚哪条街是单行线。很快找到窍门：跟着别的车走。窄窄的街巷，路旁已经停了一排车；剩下的空间，刚好够一辆车通过。真佩服他们的车技。想起葡萄牙。电车司机很多是六十多岁的老男人，在窄窄的巷中，却把车开得那么快。

又剩自己了。彷徨着，过几个叉路口。要是突然开进不允许进的路，那再倒着开出来，我可真头大。想着，进了一条巷子。刚才热闹的人流，流光溢彩的店铺，一下子突然不见了，这巷子，是不见一人，深灰色的寂静。左边安静地停着一长溜车，在沧桑古朴的老城墙下。

眼见前面很远处一辆车正过来。糟了。不是它退，就是我退。正想着，它突然左拐，进了一条我没有注意到的巷子。

一个中年女子走过来。看样子是当地人。

“Bonjour，madama。”

“Bonjour 。”

“请问Bristol酒店怎么走？”

“那你提前进老城了。你应该在中央大门进……”

我又绕出老城，一会儿，看到中央大门了。可是，过不去。又绕了半天，才能掉头。在城里转了一圈，城外转了一圈，才终于上到正路上：共和大街。教堂的钟声，这时候响起。

网上的资料说：酒店离共和大街的起点不远。那么，就这儿附近了。“门前有停车场。”按着这个找。可是，除了刚进来的地方有个小停车场，再没有别的了。正想着，突然反应过来：刚才，看到Bristol的标志了，在路的左边。可是，现在，不能往回倒了。

左拐，Raspail林荫大道，路两旁是高高的梧桐树。它们华盖般的树冠搭在一起。左拐，再左拐，看到刚才见的停车场。可是，开得快些，已经上了右边的路，再过不去了。又绕了半天，才终于及时进了停产场。可是，这更糟。因为已经没有车位了。一个小伙子悠闲地站在我车的左边，他身后不远就是我要找的酒店。可是，有几根铁柱子挡着，行人可以自由穿行，车却过不去。我的右边，很多人在等公共汽车。曲线设计的小椅子，三个连在一起。漂亮的灯柱上，挂着个牌子：C’est par ou chelem？

没有车位，我也没有办法呀。谁让我进来时你不拦着？

呆了半天，有个老太太开门进车里。

“你正好停她的位置。”小伙子说。

地方太小，我车技差。我拒绝了。何况，我想，酒店说可以停车，应该是不要钱的。而在这里，一晚，起码得十几欧。我把车慢慢倒出来。有几个瞬间，都想弃车而去了。最讨厌倒车。

出停车场。我不知该把车停哪。算了，就停酒店门前的大街上。问问再说。

亏得没再费神自己想办法了。原来，酒店负责停车，把钥匙交给他们就好了。

办完入住手续，我又跑到大街上。把车牌子记在笔记本上。以前出过这方面的错，结果费了不少事。

去普罗旺斯看薰衣草（1)

有些人对我说：这讲求速度的时代，你还那样写博客，累不累呀？那么，我也开始写流水账？

下午3点15，到马赛机场。先去Information拿了些资料。

“这里几点落日？”

“9点。”

嗯，心里有数了。

想起芬兰的北极小镇。玩到夜里12点，想，赶紧回酒店吧明天早起是一样的。回去，问城市酒店的老板娘：“几点日出？”“10点。”“那几点日落？”“下午两点。”当然了，那是冬季。不像现在，盛夏。

对马赛没有特别的幻想，除了知道马赛曲，基督山伯爵的那个小岛，Bouillabaise（马赛鱼羹），不知道得更多了。当然了，还有它的恶名。英国的麦克说“你没有必要一定要去马赛。”每个人的看法当然不同。法国的克里斯蒂娜说：“马赛非常好，我们上个假期去的是那里。”我问她马赛周围哪些地方好玩。她说：“你哪里都不用去，就住那里好了。”外国人这点，和咱很不一样，中国大多数人喜欢一日几游，他们则在一个地方住一到两周。克里斯蒂娜是波尔多人，20年前，嫁到阿根廷。

出机场候机厅。一些小花，地中海的松树。

在网上定的是avis的车。定错了，但再改已经来不及了。

找p8。Avis红色的百叶窗关着。想起彼得 .梅尔描写的普罗旺斯，以为avis也在午睡呢。法国的这部分，以前也来过一两个小镇，但没有赶在薰衣草盛开的季节。今年也差点错过了，本计划在8月初过来。因为看了一些资料，说是七八月。后来peter说“你再不去，薰衣草就都割完了。”这才匆匆赶来。

Avis在营业。除了接待台，好几个门都能进来。虽然看起来，它们像是关得紧紧的。空调不冷，一个工人在修。

租的是雪铁龙，2004年的车。还比较新。每天58欧。保险是按天算。每天10欧。

果然是弄错了。“你不是带孩子吗？”人家问。

“对不起，我没有孩子。”

“没有？不是两个？”

“没有。”

要是能带着两个孩子旅行，那我可真牛。

“212号。”

自己去停车场找。

“你的墨镜。”接待小姐从台上拣起，交给我。

“谢谢。”我道，“这个墨镜，至少丢20回了，每次，都是人家替我拣回来。”

“你这么说可够呛。”

看到停车场上的车，都是9927YZ27，这样的。212指的是？

突然想起来可能是车位。就是嘛，法国人不至于这么混沌吧。

接待人员出来，把车后座上的两个孩子座卸掉。旁边立着的红牌子上写着：3分钟给你钥匙，否则，给你30欧元。呵呵，看彼得 .梅尔的书，我还以为在普罗旺斯租车，怎么也得一两个小时呢。

出转盘，差点错了方向。我的经验是在转盘再转一圈。当然了，有时来不及看清，也有转好几圈的时候，有次，把警察都招来了。

转盘的花池里也种有一些薰衣草，都败了，是灰紫色。马赛38度的高温下，它们不败才怪呢。这时候去看薰衣草，得在山区。

向北，向salon方向。然后换A7。

以为这次出来不会自驾车呢，所以，没有带指南针。

突然想起一个致命的错误：手上，还没有欧元呢。慢慢把车停到一边，把装硬币的小钱包拿出来。乱七八糟各国的硬币。欧元，还不到一块钱！是着急去avis拿车弄的吗？还是走多了，没有了从一个国家到另一个国家的概念？从前，都是一到机场，立马换钱。不过，在机场换钱，常常不划算。不管怎样，这是老游击队，犯的最愚蠢的错误。

这可怎么办呢？忧虑中，我把车开得慢了。一阵喇叭，一辆BMW从我身边快速过去。

开了很久，不见收费站。法国的高速是不收费的吧？那我可真爱法国。在马耳他和希腊的圣多里尼，自驾过，可那没有高速公路。欧洲虽然几乎转遍了，可高速收不收费，还真不清楚。

路边闪过sos的标志。想像自己给紧急救援打电话。

“小姐，你有什么事吗?”“我没有欧元。”

呵呵，他们遇到过这样的问题吗？

过了有20分钟吧，收费站出来了。

我不能后退，只能前行。欧洲很多地方都是自助，这点挺讨厌。你和人还能说明白，和机器，如何说？

现在还不是收费，是先取票。

我以为一伸手就可以呢，可是，窗户打不开。我胡乱按了几个按钮，都没有开。我有些慌，把墨镜摘下来。不是别的，耽误别人时间多不好。我把车门打开，下去。后面有十几辆车了，它们安静地等待。

我没有接着走，拐到一边，先拿出相机照张像。然后，找窗户按钮在哪里。原来，不在收音机、空调等按钮旁边，是在手挡的右边。好，那接着启程吧。却突然发现墨镜不在了。里里外外找了一通，没有。一定是刚才下车，带下去了。此时，它会葬身在别的车轮下吗？不是什么好的墨镜，但跟着自己太久了。又丢了那么多次都被拣回来。心里一下子非常非常沮丧，连没有欧元交过路费的事都不算什么了。在见到收费站前，就想这事了。

我先把车停到一边，去和收费站商量。欧洲人不像非洲人，什么都好商量。不过说了一会儿，她，阿维尼翁南收费站的女子，也同意了。我又把车开过去。

20美元，交完4.7欧元的过路费，只剩8块多了。美元现在什么都不顶。想起第一次去南非，一美元换13个兰特。后来，就变8点多了。这里外里差多少啊？

换N7，很快进阿维尼翁了。为了惩罚自己丢失墨镜的损失，决定去超市买些水带上，好省些钱。Commcial中心，买了六大瓶水。花了2.9欧元。在巴黎戴高乐机场，一大瓶水要3.4欧元。最可气的是他们也不实事求是。有次买的是2.6欧元的小瓶水。结果，服务员告诉我是3欧元。这个，也能四舍五入吗？

顺便看了看墨镜。都是夏奈尔等牌子的，都是几百欧元。呵呵，算了。

快到出口的地方，也有小商店，这里的墨镜是8块钱。我也买不起。回头再说啦。

突然发现，这样写流水账，真够啰嗦的。太长了，明天再说了。

下面的图片是收费站，贴张相片，纪念一下。